오늘도 배낭을 꺼내어 짐을 꾸린다. 합천의 연호사
와 주변을 돌아볼 계획이다. 몇 가지의 옷과 휴대폰,
충전기와 노트북 등등… 배낭은 어느새 9개월째에 들
어선 임신부의 배가 되어버렸다. ‘이러다가는 큰 배낭
으로 옮겨 담게 되겠네! 이게 아닌데…’나는 괴나리
봇짐 같은 작은 배낭을 꾸릴 요량이었었다. 그런데 하
나 둘 채워진 물건들이 늘어나다 보니 이 모양이 된
것이다. 길을 떠날 땐 무엇이 필요할까? 습관적으로
챙겨 넣었던 거의 모든 짐을 덜어냈고, 그 대신‘Sara
Kirsch, 원재훈, 유하, Jacque Prevert’의 시집만을 챙
겨 넣었다. 절집을 찾아갈 때에도 매번 이러저러한 것
들을 차에 싣고 다니기는 마찬가지였다. 막상 짐을 줄
이고 나니 이미 절집에라도 도착한 것처럼 마음이 가
볍다.
연호사로 들어가는 길은 합천 대야성陜川大耶城과
황강黃江을 사이에 두고 나 있다. 절을 포함한 이 일대
는 삼국시대 때 백제와 신라 서부지방의 접경지대였
다. 연호사는 신라 천년고찰이다. 643년 선덕여왕 재
위 12년에 백제 윤충 장군이 2만의 대군을 이끌고 합
천 대야성을 향해 진군한다. 이때 합천 대야성의 성주
는 김유신의 사위 김품석이다. 김품석은 성내의 미인
은 신분과 처지를 막론하고 아내로 맞이하는데, 자신
의 아내를 성주인 김품석에게 빼앗긴 검일은 앙심을
품고 백제에 밀고를 하고 창고에 불을 지르면서 대야
성문을열어준다.
이 전투로 신라는 2천여명의 장병이 전사하고 1천
여명은 포로로 붙잡힌다. 김품석의 참모 죽죽은 끝까
지 성주에게 항복하기를 거부하며 장렬하게 전사하
고, 김품석은 항복했으나 죽임을 당한다. 대야성이 함
락되었음은 물론이다. 대야성은 신라 최전방의 요충
지로전략적으로매우중요한곳이기도하다.
이때 전사한 장병들의 영혼을 위로하고, 백성들의
사기를 진작시키기 위해서 대야성의 가장 양지바른
곳, 황강과 정양호가 내려다보이는 곳에 연호사를 세
웠다. 풍수적으로는 누런 황소가 엎드려서 황강물을
마시는곳이라한다.
전쟁의 역사를 간직한 길 끝에 연호사가 있었다. 사
찰로 들어가는 계단은 마치 황강黃江으로 내려가는

길 같아 보인다. 절은 강과 마주하고 있
는 탓에 물살이 느껴질 정도이다. 법당
앞엔 시원스런 마루가 깔려 오가는 이들
이 다리쉼을 한다. 법당 마루를 따라 범
종루梵鐘樓에 닿는다. 강을 향해 한걸음
을 더 내디딘 누각 기둥엔 아침종송(朝
禮鐘頌)이적혀있다.
원차종성변법계願此鐘聲遍法界
철위유암실개명鐵圍幽暗悉皆明
삼도이고파도산三途離苦破刀山
일체중생성정각一切衆生成正覺
여행을 하다 보면 이따금 길이 끝나는
곳에 도착한다. 호리병 같은 곳엔 작은
마을이나 집 한 채가 있었다. 대개의 경
우 길 끝에 사는 이들의 생활은 곤궁했
다. 반면 이들의 마음은 평온했고, 들어
왔던 그 외길처럼 삶 또한 한 방향을 가
리키고 있었다. 밖으로 드러나는 단순한
삶을 하고 있었다. 사방으로 통하는 도
시의 길 옆에서 살아온 나는 그동안 혼
자만의 공간을 원했었다. 스스로 마련한
새장에 들어앉아, 안도의 숨을 내쉬곤
했었다. 지친 몸을 달래는 곳은 으레 타
인과 단절된 공간이었다. 길 끝에 들어
와 강 건너 먼 곳을 바라본다. 누가‘길
끝의 삶’을 살고 있는가? 막힌 길에 살
고있는이는바로‘나’이다. 연호사烟湖
寺를 나오는 길. 황강黃江을 내려다보며
있는 함벽루涵碧樓에 서니, ‘이제 그만
멈추고 보이는 모든 길에서 이륙하라’
고 말하는‘유하’의 시가 눈에 든다. 이
제새장은더이상필요치않다.□